C’era una volta in America (1984) non è soltanto un film, ma il testamento creativo di Sergio Leone, un’opera monumentale che chiude la sua “trilogia del tempo” e si pone come uno dei capisaldi assoluti della storia del cinema [Initial History, 80, 86]. Tratto dal romanzo The Hoods di Harry Grey, il film trascende il genere gangster per farsi riflessione metafisica sulla memoria, il tradimento e la perdita dell’innocenza.
Il Tempo come Protagonista Assoluto
Per Leone, il vero protagonista della pellicola è il Tempo. La narrazione rifiuta ogni linearità cronologica, sviluppandosi attraverso un complesso triptico che intreccia tre epoche: l’adolescenza negli anni ’20, l’ascesa criminale durante il proibizionismo negli anni ’30 e il crepuscolare ritorno del protagonista, Noodles, nel 1968.
Questo “puzzle film” utilizza raccordi analogici quasi proustiani, basti pensare alla celebre frase “Sono andato a letto presto”, esplicito richiamo alla Recherche, dove uno squillo di telefono o una nota musicale fungono da innesco per una memoria frammentata e “oppiacea”.
La Teoria del Sogno: Allucinazione o Realtà?
Uno degli aspetti più affascinanti e dibattuti è la teoria del sogno d’oppio. Molti indizi suggeriscono che l’intera sezione ambientata nel 1968 sia in realtà una proiezione onirica di Noodles, indotta dall’oppio nel 1933 per sfuggire al senso di colpa del tradimento.
Tra le “inverosimiglianze” che sostengono questa tesi troviamo:
- La bellezza immutata di Deborah, per la quale il tempo sembra essersi fermato.
- L’apparizione del figlio del senatore Bailey, identico a Max da giovane.
- L’enigmatica sequenza del camion della spazzatura, in cui Max scompare senza lasciare tracce di sangue, mentre passano auto d’epoca del 1933 in festa.
Lo stesso Leone alimentò questa interpretazione, suggerendo che Noodles torni indietro “dove già è” per sognare un futuro fatto di desideri e nuove rivalse.
Noodles e Max: L’Amicizia come Furto di Vita
Il cuore emotivo è il rapporto tra Noodles (Robert De Niro) e Max (James Woods). Noodles rappresenta il “loser” romantico e anarchico, legato a un codice d’onore ormai superato; Max è il megalomane pronto a tutto per il potere.
Il confronto finale rivela la tragedia suprema: Max ha rubato la vita di Noodles, vivendola al suo posto e lasciandogli solo trentacinque anni di rimorso sprecato per una morte simulata [89, Initial History]. Rifiutando la vendetta, Noodles nega l’identità del senatore Bailey/Max, preservando l’unico ricordo che gli resta dell’amico [Initial History].
L’America come Mito Cinematografico
Il film è anche un inno al cinema come “ultimo grande sogno dell’umanità”. Leone descrive l’America non come realtà storica, ma come un mito filtrato dalle immagini hollywoodiane che lo avevano affascinato. In questa visione, lo stupro di Deborah diventa una metafora potente dello stupro del Sogno Americano stesso, nato nel sangue e nella violenza [37, Initial History].
Colonna Sonora e Storia Produttiva
L’opera è resa immortale dalla musica di Ennio Morricone, composta anni prima delle riprese e ascoltata dagli attori direttamente sul set per favorire l’immersione nel mito.
Nonostante l’accoglienza trionfale in Europa, il film subì un flop colossale negli Stati Uniti a causa di un montaggio imposto dai produttori che lo riduceva a 139 minuti in ordine cronologico, distruggendo la visione originale. Solo con il restauro della versione integrale (251/256 minuti) il film è tornato a risplendere in tutta la sua “forza fluviale”, confermandosi, a quarant’anni dalla sua uscita, un capolavoro insuperato della Settima Arte.
